Tekstit

Jos tahdot

Pentuna kirjoittelin kaikenlaisia pikkuaforismeja ylös. Yksi höpsöimmistä ystävyysaiheisista oli tällainen: Ystävyys on kuin pikkuinen ukko, /jolla on kädessään avain ja lukko. /Niillä se sitoo ystävät yhteen,/ niin kuin maamies pellolla lyhteen.  Olen aina ollut onneton hölö, papupata, aina äänessä. Kärsin siitä, etten osaa kuunnella, vaan höpötän koko ajan, jaan elämänkokemuksiani loppumattomasti, miettimättä lainkaan, tahtooko kukaan edes kuulla niitä. Kuuntelemisen jaloa taitoa on pitänyt opettelemalla opetella. Yritän pitää mielessä, ettei hiljaisuutta tarvitse aina täyttää tyhjänpäiväisyyksillä, shit-chatillä ja joustavalla small-talkilla.  Punaisen Ristin ensiapuryhmä-harrastus ja siihen(kin) liittyvät henkisen tuen kurssit ovat opettaneet minua kuuntelemaan. Ensiavun antamisessa olen omaksi vahvuudekseni kokenut ihmisten kohtaamisen. Puheliaisuudesta on oma hyötynsä silloin, kun pitää haastatella potilasta, löytää syy avuntarpeeseen. Jos teknisen ensiavun antamisessa j...

Muisti on outo elin

Ihmisen muisti on tarkoituksenmukainen elin, se valikoi vain hyvät asiat. Että muistaisi, pitää tehdä työtä, muistella: kuinka kämmen hiusten lomaan soutaa, hellästi sujahtaa niskan taa. Muisti on järjellinen elin, sille on annettava anteeksi, että se oikoo, katkoo itsensä irti kahleista, raivolla, syöksyy kohti tuulta. . Muisti on armoton elin, sellaiset asiat muistaa, jotka tarttuvat kiinni, kuinka iho ihoon palaa, onnen hetki polttaa sen loppuun. Jäljelle jää ilo, jäljelle jäät sinä. Muisti on julma elin: se palauttaa kaiken tuskan. Kuinka menit ohi koskematta, yön annoit vaipua vihasi ylle, et pyytänyt anteeksi, kun siihen oli syytä. Muisti on hellä elin: se muistaa, mitä se haluaa. Luit sisintäni hetken. Siksi minulle olet, vierellä, vieressä, juuri silloin, kun tekee mieli. ***** Mielivaltaiseen järjestykseen laitetut lauseet, runoksi muuttuneet, ovat peräisin Varkauden Teatterin tämän esityskauden musikaalista "Myrskyluodon Maija...

Synnytystuskia

Minä luulin, että se, mitä minulle aiheutit, oli kuolemantuskaa. Tänään ymmärsin, että jokainen sivallus, piikki ja laiminlyönti olikin synnytystuskaa. Minä synnyin minuksi niistä jokaisesta.

Valehtelisin

Valehtelisin, jos väittäisin, että hän löi. Ei hän lyönyt. Hän kuristi kaksin käsin, "poisti tilanteesta", nosti rappukäytävään, heitti kuistille. Kahdesti minulta murtui varvas, kerran särkyivät silmälasit. Monta kertaa itkin: silloin, kun siivosin seinältä ketsuppia, lattialta synttärikakun jäämät, särkyneet astiat. Valehtelisin, jos väittäisin, että hän löi. Ei hän lyönyt. Hänen mielestään minusta vain ei ollut äidiksi, vaimoksi, ihmiseksi. Olin tyhmä, laiska, sängyssä kylmä ja tylsä. Hän kunnioittaa vain kahta naista elämässään - enkä heistä kumpikaan ole minä. Valehtelisin, jos väittäisin, että hän löi. Ei hän lyönyt. Mustelmilla ja rikki olen silti, nainen vailla naiseutta, kadotett...

Itsetunnollisia oivalluksia

Tekee naiselliselle itsetunnolle nannaa, kun aikuinen mies juoksemalla juoksee karkuun. Sekin hivelee, kun mies moneen kertaan sanoo pelkäävänsä. Että kun olen niin itsevarma, suorasanainen ja selvästi omat tarpeeni ilmaiseva. Olisinko viehättävämpi, seksikkäämpi, haluttavampi, jos vain nätisti hymyilisin, sarkastisen huumorin unohtaisin, myöntyväisesti nyökkäilisin, vain kumppanini tarpeet tyydyttäisin? En minä itsevarma ole, en ollenkaan, en suorasanainenkaan, mutta tarpeeni tiedän ja ne julkituon. Sillä joojoonainen olen ollut jo, nätisti hymyillyt ja toisen tarpeet tyydyttänyt. Ja mitä siitä seurasi? Minusta tuli kuollut kala, epähaluttava, epänaisellinen, epäkaikki. Sisälläni asuneelta tiikeriltä revittiin kynnet ja hampaat, ujosti orastaneesta naiseudesta nyhdettiin viimeinenkin terälehti. Turhana ...

Elämän oppitunteja

Olen oppinut tämän kevään aikana sen, että ennakkoluulot kannattaa jättää teatterin narikkaan. Että näytökseen kannattaa suhtautua avoimin mielin, että teatterin huumaan kannattaa heittäyttyä estottomasti ja että uudesta tavasta tehdä teatteria kannattaa nauttia sydämensä kyllyydestä. Ensimmäisen oppitunnin antoi Varkauden Teatterin lastennäytelmä Puluboi. Kävin katsomassa näytelmän ensi-illan teini-ikäisen kuopukseni kanssa. Tytärtäni nolotti lapsellinen intoni osallistua tanssiosuuksiin, mutta hänkin myönsi, yön yli nukuttuaan ja äidin sooloilut unohdettuaan, että "kyllä se näytelmä oikeestaan ihan hyvä oli". Puluboi pohjautuu Veera Salmen lastenkirjoihin. Hahmo on minulle ja kenties myös teini-ikään ehtineelle tyttärelleni tuntematon suuruus. Varkauden Teatterin lastennäytelm...

Oletko sinä se rohkea?

Toinen lyö niin, että jää jälki. Mustelma, arpi tai molemmat. Ne näkyvät, silti moni kääntää pään. Mä en kuullu mitään, mä en nähny mitään, ei ole mun asiani. Toinen lyö sanoin, alistaa, mitätöi, ivaa. Siitäkin jää jälki, sisältä särkynyt ihminen. Mitätöidystä tulee oman itsensä varjo, hymytön ja iloton. Sekin näkyy, kun aikaa kuluu, silti moni kääntää pään. Mä en kuullu mitään, mä en nähny mitään, ei ole mun asiani. Ja jokainen lyöty ihminen jää mustelmiensa ja haavojensa, näkyvien ja näkymättömien, kanssa yksin. Häpeään, kipuun, pinnan alle. Tarvitaan paljon, että sieltä nousee uusi, ehjä ihminen. Eivätkä kaikki nouse, liian monelle se yksi ly...